거봐. 다리 얘기 안 할 수가 없잖아. 완아. 난 내 다리가 그리워. 그래도 하지 말까?

서울에 사는 아버지, 나랑 같이 사는 누나도 내가 다리 얘기만 하면 늘 돌리는데..

그냥.. 그리워 말까? 그리워도? 안 잊혀져도 그냥 잊어?

그래도 생각나면 '미친놈 뭘 그런 걸 생각해' 하고 내가 날 혼낼까? 내가 내 뺨이라도 칠까?

그러면 되나? 난..(눈물을 참는다) 내 다리가 그리워, 완아. 그래서 이런 얘길..

누구랑이라도 하고 싶어. 그래서 뭘 어쩌겠냐고? 맞아. 뭘 어쩌진 못해. 근데..

그리우면 '그립다' 말은 해도 되는 거 아닌가? 뛰고 싶고, 수영하고 싶고, 너랑 걷고 싶다고 말하는 게,

듣기 힘들어? 네가 좀 참아주면 안 될까? 난 말하고 싶은데..

내가 너랑 이런 얘길 할 수 없다면.. 여기서 그만. 관두자, 우리. 안녕 친구..