대위님이 오기전에 회진을 했어요.

윤중위 회복이 빨라서 기뻤고

그러곤 머리를 묶으려는데 고무줄이 없어서

온 숙소를 다 뒤졌는데도 못 찾았어요.

(눈은 마주치고서)

난 앞으로 이런 사소한거 다 얘기할거예요.

당신을 다 감당해보겠다구요.

그러니까 당신도 내 수다 감당하라고.

대신 하나만 약속해줘요.

내가 불안해 할 권리를 줘요.

대위님이 내 눈앞에 없는 모든 시간이

걱정이고 불안일 수는 없어요.

그러니까 진짜 내가 걱정할 일을 하러 갈 땐 알려줘요.

가령 ‘백화점에 간다’ 그러면 ‘힘든 작전이구나’ 알아먹을게요.

적어도 당신이 생사를 오가는 순간에

‘하하호호’ 하고 있게는 하지 말아 달라구요.